这是我的来路......

    平时也是写东西的，只是没有整块时间来写，写了一个残片就罢笔了。这就好比一个人先是便秘，然后发展成了肠梗阻。

    一转眼又过了一个季度，发生了很多事情。北京的秋天已然来临，我前天骑车和朋友去奥林匹克公园的时候，看到黄绿相间的树叶，上面撒着一层温暖的阳光，非常 的美丽，就像是一幅水彩画，于是我又燃起了骑车远行的欲望。早晚已经能略感寒意，夏天穿的短袖已经被我熨烫得整整齐齐的，叠好了放到衣橱的底部。北京的秋 天是最为美丽的，天气很好，总能看到蔚蓝的天空，心情非常的舒畅，这样的天气如果不去野外找个地方走走，那对于人生来讲会是一种浪费。

    在北京迎来送往已成为生活的一个部分，颐和园去了5次，故宫去了3次，从来都是陪人。男生来了就抓到后海去喝点，找个四合院的楼顶，摆一个小桌，搁一壶 茶，晒晒太阳。女生来了就请去吃点小吃，然后去逛逛烟袋斜街或者是南锣鼓巷的小店，本人和其他男同胞一样，也是很烦陪女生逛街的，但是有意思的店我也很喜 欢。不知不觉到北京已经一年又九个月，虽然一度想过为了女人去南方生活一段时间，最后没有成行。看来是老天爷不让我走了，也罢，本来我也是一个随遇而安的 人，不如顺水推舟就在这里扎下根吧。我是07年躺在病床上决定来北京一年的，没料到是要在这里长期生活下去了。北京很好，至少是一个有意思的地方。我觉得 上海不行，上海没啥意思，这句话大概会让很多人不高兴。其实，不要太介意一个文学青年的想法，这种年轻人骨子里面有一种偏执。

    我不大讲我工作的事情，一方面是因为无趣，一方面是因为要做好保密工作，另一方面是这东西放在网上大家都能看到，怕是节外生枝。最近网上流传一个笑话，说 一个员工因为在开心网上偷老板的菜被开除了，足见在网上要低调，不能去惹毛老板。总有人要问我选什么样的工作，每次我都说选你喜欢的，做得顺手的。没有别 的标准，其它一切标准都是扯淡。从收入的角度来讲，行业和行业其实没有什么区别，行行出状元，只要你做到全国前100名，肯定没有问题，人家张茵张总开个 废品回收的公司，女首富啊，了不起。每一个行业都有自己的周期波动，你要是波谷进去就傻眼了，你要是波峰进去了就爽了，但是无论是什么点进去的，总会有行 业的低谷。我记得我考大学的时候IT正是最热门的时候，等到我毕业的时候变成了金融行业，后来除了金融危机，好多人削尖了脑袋往公务员这边挤。由此可见， 没有一个行业是好的。问题的关键变成了你适合做什么。我想了很久，一个人若是不能发挥自己的天赋到极致，他无法成功。这就好比一个公鸡非要去和母鸡比下蛋 一样，我只能说这是一只堂吉诃德式的公鸡，它的勇气让大家蛋疼。

    一个人最不了解的人是自己，一个人最需要了解的也是自己。“认识你自己”，这便镌刻在德尔斐的智慧神庙上的箴言。

    一转眼工作三年，已经完全适应了这样一种生活，这三年努力的工作给予了我很多，尤其是改变了我的家庭。我不认为这是什么了不起的事情，我只是平顺地过渡到 新的阶段。真正属于自己书写的生活才刚刚开始。在我小学的时候，被人教导去读最好的初中，到了初中被人教导去读最好的高中，到了高中被人教导去读最好的大 学，到了大学被人教导去寻找一个最好的职业机会。我已经厌倦了这样的生活，厌倦了这种被人设定好的生活。我需要过自己的生活。我必须要承认，摆脱这样之前 的生活模式是很痛苦的，经常会不知道如何去选择，心中时常会有恐惧。但是要成为一个独立自由的人，必须有这么一个过程。必须要学会一人独自去面对，不要指 望任何人，包括你的朋友和亲人。不能把这种责任让他们承担，因为如果他们的决定形成了你生活的恶果，你将憎恨他们，他们将失去你的爱。自己的事情必须自己 一人承担。

    最近在读奥修的著作，读他的书让我感觉到一种彻底的挫败，非常彻底。我也由此感觉到狂喜，摆脱了纠缠多年的心病。我们总是给自己设定了很多很多的目标，给 自己很多很多的意义，然后不顾一切地去达到这样的目的。可是，生活确是没有意义的，这严重地挫败了我。是的，生活没有意义，因为生活本身就是意义，它不需 要额外的意义，只要人试图给它赋予意义，人就会失败，人就会错过它，以为它就是意义的全部。或许有人说生活的意义是A，于是我便可问A的意义是什么？或许 接着有人举手回答是B，于是我便可问B的意义是什么，如此循环，无休无止，永远没有答案。一个不存在的问题怎么会有答案呢？生活没有意义，这很好，这不是 什么问题，好好地生活，享受它。东拉西扯，不如静下心来喝杯茶。

    人的痛苦存在于过去，一个人不可能为未发生的事情痛苦。人的担忧在于将来，而将来未必如此。时间只有过去和将来，现在不属于时间，现在属于生活。所以你无 法告诉我什么是现在，当你对我说现在的时候，现在已经变成了过去，将来变成了现在。过去无尽地遥远，将来无尽的漫长，唯有现在，薄薄的一片，夹在当中。生 活就是一片一片的，生活在每一片里面。有一天我问一个朋友问什么这么努力拼命地工作以至于完全无法开心，她说只有现在好好赚钱，以后买了房子买了车才能享 受生活。然后我问她如果你明天就死了怎么办？如果你没有将来怎么办？你这一生都无法享受片刻的欢乐，你的工作有什么意义？你的勤奋努力有什么意义？这相当 愚蠢，有人陷在过去出不来，有的人活在将来的未知中。唯有活在当下才能感觉到生活的美好？现在就很好，不要等到赚了一个亿才去感受。现在的你就很好，不要 等到功成名就才去感受。或许你没有明天，即便有，或许你又活在了将来的将来。生活的美好完全被错过。

    我看过很多血淋淋的恐怖片，非常血腥，自己也和亲戚杀过猪，帮老妈割过公鸡的喉咙。我一直对人怕死坚信不疑。但是，我觉得人根本不可能怕死。这个世界上没 有人知道什么是死，虽然他们无所不用其极地描绘死前的场景，但那都是死前的，他们也描绘了死后的世界，但也只是臆断。只有经历了死的人才知道什么是死，但 是一个人经历了死，就变成了死人，死人不会说话。你会怕“冬菇啦比例吧”吗？这个问题很匪夷所思，这个“冬菇啦比例吧”是什么呢？你会觉得我很傻，甚至想 在我头上扣盆屎。没有人会害怕一个完全不知道的东西。死意味着结束，如果你没有好好地生活，你就再也没有机会了。或许你会想昨天不应该这么粗暴地扇老婆一 个耳光，或许你会想也许年轻的时候应该不那么好吃懒做，你只是无法再做什么，因为一切都结束了。没有好好地生活，才是最可怕的。

    如果一切都经历了，每一片刻都过得很全然，每一片刻都活在安宁和幸福之中，你会欣然接受结束，那会很美。要全然、热烈、危险地生活在每一个片刻，要活生生地生活在当下，这便是他的教导。

    早上看到光合作用书店的书架上摆着一本《爱你就像爱生命》，是王小波给李银河写的情书集，翻了几页决定买下来。曾几何时，我也出过这么一本册子，上面是我 和一个女生之间的书信，好几百页。我很喜欢王小波的文字，他是一个真性情的人，虽然他的作品生前不是特别出名。如果文字是无病呻吟，那么样的文字毫无价 值。我突然想起，有很多年没有诗人了，已经没有人能写诗了。我不知道这意味着什么。

    那天和老张吃了散伙饭，他开着车送我去喝茶，路上他跟我说，家庭很重要，他快50了，当年的同学有一半的人离了婚。无独有偶，我的初中班副告诉我她身边有 好多人被子还没睡热就离婚了。我在想这些事情，我也在想自己走过的路，这一路下来，我觉得，没有爱情的婚姻，是一种罪恶。前短时间在中文FT的网站上面两 篇关于“剩女”的文章引起网友热议。这两篇文章其实出现在这里怪怪的，和里面讨论世界经济走势的文章格格不入。我一篇一篇回帖看下来，便想起了一篇文章里 面谈到的“婚姻市场化”的问题。婚姻也被包装成了商品，譬如一个人的收入、相貌、学历、才艺、家庭背景都是这个商品的标签，这个商品的意义在于寻找市场上 的另一个商品。这让人难以忍受。我个人是旗帜鲜明反对这一趋势，虽然被很多人评论为幼稚、理想化和偏激。

    如果爱不能超越金钱、地位和外表，爱有什么值得珍贵的？如果你不是那个被爱的对象，你又有什么值得高兴和满足呢？

    每个人都对自己的婚姻生活有期待，我也很清楚自己想要什么，非常清楚。我能保证什么呢？我只能向我的女人保证永远在一起和尽我最大的努力，没有其它。如果 足够就好，不够我也不会保证更多，说出来都是骗人的。我不想说这样骗人的话，在为事业奋斗的那个世界里，我已经说了足够多的假话，戴了足够多的面具，我可 不想回家还要这样。生活无法保证，生活充满了变数，除非一起下定决心去面对一切，否则无法达成。我目睹了家族的衰败，目睹了很多家庭十几年的变迁。你无法 保证任何内心之外的事情。

    我前不久看了沃伦.巴菲特和比尔.盖茨在美国一所大学的演讲。有人问巴菲特先生，你觉得什么是人生的成功？巴菲特想了一下说，在我这样的年纪，拥有这样的 资产，我觉得有很多人疼爱你是一件很成功的事情。他的回答深深地感动了我。他只字不提事业，他说，答案是爱。即便没有巴菲特这么有钱，普通的人也可以去 爱，也值得被人爱，普通人也能感到和巴菲特一样的成功。你不需要开上奔驰了再去爱，你不需要等一个人到了上流社会才觉得他值得被爱。任何人都值得，任何人 都可以。我确信这才是所有人想要的东西，真正宝贵的东西。

    中国是全球奢侈品第三大消费市场，我个人却觉得但凡能定价的便不算奢侈，无价的东西才奢侈。因为任何一个有限的数字除以无穷都是零。我有一个无价的东西， 而你只有有价的东西，我就比你奢侈无数倍。所以，健康、信誉、亲情、友情、爱情和一颗宁静的心，才算的上是真正的奢侈品。

    我很奢侈，我心中充满感激。

    五一又来了，在我的印象里，五一总是那么令人向往。

    第一节，孤独。
    写作的人都是很孤独的，不孤独无法写作。到了北京一年之后，我终于舍得花钱租一个独居的房子，晚上常常有时间坐在自己的工作室，挑一盏灯，坐到自己想去睡觉。我以前很害怕孤独，大学的时候到了暑假，宿舍里只有我一个人，于是我会在下午三点出去跑上五公里，我还记得水泥路的炙热穿透我球鞋的温度。我试图逃跑，但是很多东西在心里，无论跑多远，都是逃不掉的。看一个男人的定力，其实从对孤独的忍耐力上能看出百分之七十。我过去花了很多精力去了解别人，但是我还是发现很多东西我无法理解，直到我开始去了解自己。没有人能看到真正的世界，那是外界在内心的折射，一旦你知道了世界在你的心里是变形了的，你就不难了解为什么对同样的东西，每个人的看法会是如此的不同，你甚至还能大致地猜出这个世界在别人的心里是怎么变形的。孤独其实是一个好东西。孤独的最大好处，就是你开始在想你是谁。
    很多人都觉得想这样问题的人是疯子，我觉得不想这个问题的人是傻子。当然，傻子从不觉得自己是傻的，正如疯子觉得别人才是疯子。
    不了解自己的人是悲惨的，即便得到了，也没有感觉到人生的满足。也有人追求了一生的东西，在死的那一刻也没有得到，但是我想在他漫长的生命当中，一定有很多个意淫的时刻，在他的幻想中，得到了片刻的满足。也可以用佛洛依德在《梦的解析》里面提到的东西，梦，其实是人类心理自我满足的机制。人生的终点是死亡，没有一点渴求的人生，大概是令人崩溃的。或者说人生的终点不是死亡，那么假设是脱光了安上翅膀去一个叫天堂的地方，去天堂也是一种渴求，或者说去地狱也是一种渴求。
    孤独的时候听马友友拉大提琴是一种享受。在我孤独的时候，我喜欢思考，孤独是创造力的源泉，是我工作的动力，我的宿命。

    第二节，笃定。
    我搬了很多次家，我很强壮，而且整理能力很强。搬家很多程度上是因为我好奇，总想去新的地方，认识新的人。我会像侦查员一样，去住所周边踩点，把方圆两公里地的路走个遍。在《东邪西毒》里面，欧阳锋看着洪七远去的身影想，人总是有这么一个阶段，总是觉得山的另一边会更好，尽管山的另一边其实也没有什么，有时甚至还觉得不如从前的地方。一个人当他没有翻过山的时候，你和他说是没有用的，因为他没有翻过，但他翻过了，你也就不用再说，因为他已经知道了。
    我现在觉得搬家实在是一件没有技术含量的事情，我已经不再想搬家了。地方换来换去，其实都一样。不开心的人依旧不开心，开心的人还是那么开心。我不想做什么分散我注意力的事情了，我精力有限，我很忙，我不想搬家了，好不好？人要专心是很难的。年轻的时候总有很多的想法，面前一片岔路口。选一条就好了，反正天天走，总能走很远很远。走一段后悔退回来，换条路，走一段再退回来，就这样折腾，到最后发现自己没有时间了，这很可悲。这世界没有一条更好的路，这就好比在北京开车一样。
    既然没有什么区别，不如挑一条自己喜欢的走好了。不需要前程远大这类狗屁形容词来解释你的选择。你喜欢就可以。如果非要显得自己更牛逼一点的话，那么你可以说，彪悍的人生不需要解释。

    第三节，假象。
    我喜欢知道事实，哪怕事实实在是让人恶心。有时确实挺让人恶心的。譬如一个人，在外企工作了几年，连中文都不会讲了，一句国语里面，居然一大半是英文。同学，难道你怕别人不知道你在外企工作吗？说话能不能让人听得舒服一点？要么你就说英文好了。也有人言必称自己认识某某高层、某某领导，或是言必称自己读过叉叉MBA。为什么那么不自信？为什么那么渴望别人的肯定，自己却不给自己多一点的肯定？自欺欺人本来就很愚蠢，何况在别人面前自欺给人家看。没钱的人怕人看不起，有个什么贵的就往手上戴。得不到的东西就要贬低，好像自己从来都不想要。连艰苦朴素都有人在装，有机会就说。我爸一条毛巾能用七年，把一条手巾用成了网，却总是说，还可以用，先别扔。
    或许没有欺骗，人都没有办法坚持下去。
    我能理解欺骗的重要性，大家都想心里面过得好一些。这样的事情我也没有少干。得不到，就伪装成不想要。自卑，就伪装成自信。害怕，就伪装成富有攻击性。浮躁，就伪装成雄心壮志。悲伤，就伪装成愤怒。我现在很喜欢乘坐地铁上班，每天地铁都有很多不同的人，我很喜欢看他们。看看他们的包，手表，头发，皮肤，报纸，手机，偶尔和他们对视一下。我真的很好奇。
    面对现实其实比欺骗更难。

    第四节，随性。
    人不随性没办法，狗改不了吃屎。当然，这是对我的评价，用这样贴切而又粗俗易懂的方式来形容自己想必不会有人介意。以前追求女生的时候还一度企图将自己打造成一个白马王子，其后果不言自明。总之，土鳖就是土鳖。《功夫熊猫》里面的乌龟大师指着那颗桃核说，桃核不论你怎么整，终究长出的是桃树，结出的是桃子。也不再刻意去取悦谁了，总之人是不能取悦的，他不高兴，你也没有办法。我懒得跟那些内心没有生命力的人交往，简直就是浪费老子的时间。物以类聚，人以群分，你怎么可能被所有人喜欢呢？
    随性不是任性，随性比任性要高上很多个档次。比如我喜欢靠谱的人，又比如说我愿意相信别人，又比如说我一定要让背叛者付出代价。随性就是做自己，让自己的天性得以发挥。
    好多人都喜欢用成功来衡量一个人。其实所谓的成功对于个人来讲没有什么意义。成功是什么？比90%的人拥有更多的财富？或许我觉得不应该这样来定义。成功或许应该是把自己的天性发挥出来，成为本来应该成为的自己。不做自己的人是不会成功的。每个人生下来就得到了上天赐予的天赋，得到这样的天赋是有理由的，那就是你的使命。每个人都有自己的使命。
    我的老妹一心想考到广西省外的大学，于是她一直考呀考呀，考了三年，终于没有考出广西。然后她又想考注册会计师，她大学的头两年都是在为这个注册会计师忙碌。我问她你为什么要考这个，她说如果考中了就有金饭碗了。然后我问她喜不喜欢，她说不知道。我说你喜欢什么，她说她喜欢卖东西。然后我说，你为什么不去卖东西？她真的去了，没想到居然能当一次销售冠军。现在，她又准备去做兼职的业务员了。
    我并不是在公开场合表扬我老妹，虽然表扬一下也很应该。我想说的是，只有做自己喜欢的，才能做的好。  

  牛仔很忙。

 

公司的新项目已经上路了，我和洪波两个人每周改改我们的工作进度表上的百分比，然后慢悠悠地写着我们的代码。大概是由于我们的前任做得实在是太差了，以至于我们的“美国姑妈”Joan对我们两个人的表现似乎很满意。这个项目从1984年开始启动，和我同龄，全球一共是七八个人在上面，我又一次成为了小弟弟。尽管如此，我已经开始了新的生活，不像以前那样每天晚上都有时间看书了。总之，双线操作，非常之辛苦。

      上个月我的Nokia的液晶屏破了，买了部山寨机。我很讨厌换手机的原因是不同手机的电话簿不怎么兼容，于是我必须一个一个把我的联系人抄到新的手机上面。我做了一个计算，700多个联系人，一年之内联系过的不到200人，一个季度联系过的不过70多人，每周都联系的不过10个人。很多人说不定一生不再联系。大四快毕业的时候，因为找到了一个稍好一点的工作，有了一点沽名钓誉的资本，参加了很多很多的聚会、活动。用小明同学的话来讲，那时的曝光率很高，也认识了很多人。不过至少在一年多前，我厌倦了这样的行为，我现在已经不发名片了，不再热衷这样的公关活动，这应该算是一种进步吧。一个人的一生只会有两种朋友，一种是因为你，一种是因为他。因为你的少，因为他的多。因为你的朋友是少的，但是弥足珍贵。这样的朋友就像剥洋葱，一层一层地剥，剥掉你的钱，剥掉你的权，剥掉你的资源，剥掉你的外表，剥完了他还是觉得你很好，值得信赖。你和他成为朋友，完全是因为你就是你，他就是他。这样的友谊不会变味，不需要特意去维护，不用担心翻脸，因为你们做第一天的朋友和做第十年的朋友没有什么分别。另一种占大多数，我只所以对此深有体会，我从乡下上来，这样的人情世故见得实在是太多了。第二类的朋友，本质上就是等价交换。等你身价上去了，自然会有很多很多朋友，不用费心去结交。你现在一穷二白，别人不搭理你是很正常的。等你上位了，他们就来了，从表面上，甚至会对你比第一类朋友更好。我的原则很简单，来者不拒，热情招待，但我眼睛很亮，心里很明白。

  一生得一知己足矣，我很满足。

       在学校学习了这么多年的马克思主义，成为了唯物主义者。但是马克思也只是看到了这个世界的一个侧面，他的理论根本回答不了很多人生的问题。我之前给Charlene写信说，我心中的上帝和你心中的上帝是不一样的，不过我现在想给她写信说，我心中的上帝其实和她心中的上帝是一样的，上帝和佛也是一样的。两周前陪Carol去卧佛寺还愿，她问我，给弥勒佛烧了3柱香，给释迦摩尼烧了9柱香，这样会不会不好。我觉得这个问题很好笑，如果佛因为这样的小事而迁怒，那还是佛吗？我没有拜佛，如果他不赐福于我，他还是佛吗？烧香就获保佑，不烧香就不获保佑，那佛还是佛吗？佛岂不是一个商人？你说你信佛，但是你的考虑却说明他是个商人，那你还算信佛吗？所以我相信佛，我不烧香，我相信我也能被赐福，因为他是佛。

   有一次我有一个朋友写信给我，说“我们有时是绝对的强者”，我很想回一句“放屁”。你要知道人其实很渺小，能知道的也很少，从来就没有办法知晓所处世界的全部。我猜老子在《道德经》里面写的“道可道，非常道”就是这样一种状态，能体会得到，但是却无法用语言来描述。玄而又玄，不是因为他不想说清楚，而是很多东西，只可意会，不能言传。你无法改变周围的世界，你只能顺应它，应为它有它运行的规律，它在你理解极限之外。人，应该谦卑。

 

  中午和同事一起吃饭，谈得最多的事情是养小孩和买房子。真不敢相信现在小孩要上一个一般的托儿所一个月要花3000快钱。房子依然很贵，按我现在的收入，不吃不喝10年方可上有片瓦，下有立锥之地。说到底了，就是钱的问题。有时候我不觉得现在的小孩子的童年很开心，周末要去练钢琴、练书法。在我还小的时候，我的父母从来都不管我的学习，我也没有钱去上什么班，我们那也没有什么辅导班，可是我却可以在夏日的夜晚去捉萤火虫放到瓶子里面，在夏天的早上去菜园子里捉蝗虫喂鸡，然后在下午和老爸去河里面摸螺丝。有钱是不是有时也是一种不幸？有钱是不是一样可以不幸福呢？

  以前我还在犹豫，如果一个女人说要有房子才结婚，那我怎么去处理这个矛盾？现在我不犹豫了，直接结束这样一段感情。我知道我没有办法接受。我不是二百五，我也不是没本事买个房子，我更不是一个自虐狂，有能力买房还要去住窝棚。难道我不知道享受吗？我觉得双层的房子住起来才够舒服，最好是后海边上的四合院。选车我喜欢梅赛德斯奔驰-S，我还想开一辆美国特种部队的专用悍马吉普去打猎。问题是这完全错了，没房子就不幸福吗？婚姻变成了一种交换，我会痛苦地感觉到，如果没有房子，她就不爱我了，归根结底，她爱的是优越的生活，不是我，我只是负责提供这一条件。在我个人的生活里，我拒绝一切交换。我既不打算改变自己，我也不打算改变别人。江南的蜜橘栽在北方的沃土，却结出了苦涩的果实，并不是这蜜橘的品种不好，亦非北方的土地贫瘠，只是不合适罢了……

 “得着贤妻的，是得着好处，也是蒙了耶和华的恩惠。”

 

    我的工作和生活分得很开，有点像那个八卦，半对半。在其中的一半，我奉行工商主义的价值观，而在另一半，我过着自己平静、淡泊的生活，就这样不停地轮回。我拒绝那些利益的算计进入我的生活，但我也会认真、投入地参加工商社会的竞争，积极地帮助我的伙伴，无情打击我的对手。这便是我。我做不了别人，别人也取代不了我。

   今年7月份工作满三年，又上了一个新的台阶了。再过两个三年，我三十。《大学》曰： 修身，齐家，治国，而后平天下。很多事急不得。我觉得冯仑先生在他的书《野蛮生长》里面说的很对，要持续地做正向的积累。每一个行业都有赚钱的，都有混的很不开心的，所以还是要做自己喜欢的事情，不喜欢，就无法持久，不持久地专注于自己的工作，你就无法比别人做得更出色。年纪轻轻，阅历不足，何以领导千军万马？出于好奇，我特别看了《易》中第五十卦“鼎”，鼎卦六爻中只有一个爻象是凶：“鼎折足，覆公餗，其形渥，凶”，讲的意思是德行浅薄而地位尊贵，因此不足信任。这是给我的提醒，没有到那个时候，不要想那样的位置，其结果是凶险无比。

     “上善若水：水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。此乃谦下之德也；故江海所以能为百谷王者，以其善下之，则能为百谷王。天下莫柔弱於水，而攻坚强者莫之能胜，此乃柔德也；故柔之胜刚，弱之胜强坚。因其无有，故能入于无间，由此可知不言之教、无为之益也。”低调一点，柔软一点没有什么不好。

 

好久没有写，一写就收不住，不如就此搁笔。

牛仔很忙。

    1999年，我离开家独自开始生活，今年是2009年，马上就要有十年了。

    十年，人生没有多少个十年。一个懵懂的少年，变成了现在的我。我还记得在那个阳光明媚的早上，胸前带着大红花踏上学校为我们准备的专车。我已经不记得给我戴红花的小女孩的样子了，只依稀地记得父母向他们状元儿子挥手的依恋。从那一刻开始，我开始了自己的生活，我没有意识到，从挥手的那一刻开始，我就已经不在是孩子了，不能时时得到父母的爱，剩下遥远的距离和思念。

    以后的日子，我遇到了更多不可逆转的人生境遇。每一天过去都不会再来，每做一件事之后就没有机会再修改。这就是时光。父母已经老去，尽管在家里面，我仍然是儿子，他们仍然给我做饭和洗衣服，他们仍然不许我夜不归宿，他们仍然觉得我一个人不会照顾自己。和他们一起烤火的时候，我偷偷地看着他们头上的白发，这是现在的他们，也是以后的我。总之，今年回去的感觉特别不一样。老妹还有两年就毕业了，轮到我们来支撑这个家了。时候真的是到了。

    我们在老房子住了很多年。天花板被烟熏了二十几年，像被油漆漆过了一样，地板被一家人的鞋子磨出了老旧的木纹。我外婆和我说，我们家的风水不好，地势很低洼，曾经想卖这个房子都卖不掉。家门口有一条臭水沟，是小镇屠宰场的排水的通道。清晨会从那里流出散发腥味的血水，逢到雨天，则变成黑浊而又恶臭，在我的记忆里，那是一条红色和黑色的沟。家旁是一口老井，在我们住在这里之前它就已经在这儿了，父亲凿了一条暗渠到家中，我就是从小喝着这井里的水长大，我从不缺钙，无论是精神上还是肉体上。和井一起的是那棵老树，每年烧香的时候都不忘拜它。老树的枯枝经常砸到我家的瓦，到了夏天，尤其是半夜的大雨，雨水就会泼到屋子里面，经常在梦中发现自己的被子湿透了。打雷的时候老妈都怕它被雷劈断砸到我和老妹，于是起来把我们叫到楼下。我把我工作三年的所有积蓄拿出来给父母在小镇最好的小区买了最好的房子，在8米高的穹顶吊一盏镇上能买到最豪华的吊灯。可我还是舍不得这间老房子，里面装满了记忆，一家人相依为命温暖的记忆。

    我年前自己作了一副对联：
    (上联)十年寒窗成鼎彝重器，(下联)廿载恩爱筑美满之家，(横批)辞旧迎新。老爸说，这个对联在进新家的时候贴在大门外。

    十年可以发生很多的变化，我不停地往上走，身边的环境每三四年就大换一次。寒假回到老家，听到初中同学的噩耗，他在工地被两辆重型车辆夹住，全身骨头断裂惨死。十二年前，我还曾经去过他们家的桔园采摘。我初中的班副结婚了，初中的时候班中还盛传我们的绯闻，那天我们十几个同学在一起重温当年的事情，我那晚很高兴，喝了很多酒。之后又跑到了来宾市和柳州市看同学。我从初中开始就一直是班长和学生会的头头，聚会总少不了我，喝酒也少不了我，我又不经劝，同学说一年才一次，多喝一点，于是我真的多喝了。每次毕业大家都要哭个死去活来的，我总是乐呵呵的，总是被人贴上冷酷无情的标签。我总说，想聚的总能再聚，不想聚的一辈子也见不到了。这还真让我说中了。

    这世间没有什么可以经得起时间的检验。

    十年前我拖着我的箱子上路，梦想着一天出人头地，这十年我很努力。好像进了某个所谓五百强公司之后不再那么进取了，确切地说，我离自己的目标实在是太远了。我找到工作的时候，Charlene在她的信中这样给我写道：看你这个乡下牛仔走了多远！可以说，她一直是我的导师，虽然远隔万里，但她一直鼓励我。我多数时候很开心，因为想找个不开心的理由很难。我很难想象出来我十年之后的样子，那时我35岁。正如那年的那个少年，又如何能想到今天呢？
   
    我没有显赫的家世，也没有独特的天赋，也没有什么傲人的成就，没有房子，没有汽车，没有存款，没有女人。可我也有自己的梦想，我也有追求梦想的行动。在这一点上，所有人都是一样的，都是平等的。我相信上天是公平的，当我不能依靠祖宗，也不能依靠身边的人的时候，我就更加坚信自己的力量。
    
    总之，十年的变化是很大的。
   
    

    新年伊始，耶稣基督出生后的两千零九年，我在自己的新家听着安东尼·德沃夏克的《新大陆交响曲》，想想新的一年里面需要去做些什么。去年末由于零下四度穿着一件衣服在操场上打了一个早上的篮球，回来家里面的暖气又太暖，冷热交加，终于3天后在那辞旧迎新的时刻染上了杂症，风寒和风热的体征交替出现。

    昨天下午跑去新华社打了一个下午的乒乓球，晚上和韩冰一起去吃了羊蝎子，很大一个铜锅，里面全是肉，我说我这几日身体欠安就不和你拼二锅头了。酒逢知己千杯少，话不投机半句多，我们一起呆了7个小时。聊了很多，从国家大事一直到买房娶妻。其实我和他是一类人。我们认识本来是因为都要去参加学生会的主席联席会议，但是我认定了这样一位挚交却是因为他的一双解放鞋。他和我说过，如果真正地去交往一位朋友，他应该是你能够把自己骨灰盒托付的人。他有时会开玩笑调侃我，大概的句式是，等你成了大老板之后就如何如何。我总是很严肃的说，在你面前没有所谓的大老板，我希望我们之间永远都不要有任何利益上的来往。也许我真的以后会在西二旗的桥上买耗子药，我还不至于狂妄到去揣测自己的命运。

    女人是男人永恒的话题，正如男人是女人永恒的话题一样。明白自己需要什么样的家庭是最关键的。在北京的整个冬天我都在想这个问题。1999年开始离开我的父母，到城市里面去读书，如今是2009年，整整10 年，时间过得真的是很快。一个人在外面的生活是很不容易的，有过荣耀的时刻，站在台上，穿得人模狗样，台下是掌声，大家都看得到，但是更多的是背后的努力付出，打工的时候被老板骂得狗血喷头的时候，却没有人知道，连续工作十几个小时倒在床上连衣服都懒得脱的时候，也是无人看到。生存是艰难的，对于所有的人来讲。谁都渴望好的生活，但是资源却是总是很有限的，所以就有了争夺，你不要别人就要。男人做人之所以要扬起高傲的头，是因为你失败的时候没有人会同情你，如果有人同情你，你会感到羞辱。我曾经不止一次地和女生说过，无论如何对一个男人，你都不能同情他，不如陪他失魂落魄地喝点酒什么都不说。社会很复杂，各种各样的利益盘根错节，常常分不清敌友，常常需要伪装自己，掩饰自己，如履薄冰。《老子》说不争，到这样的境界能有几人？

    16日回老家。我在想，家是一种什么样的感觉。一种我可以不修边幅无人在意的感觉，一种回到儿时的感觉，一种无忧无虑的感觉，可以大块吃肉，大口喝酒，还可以粗鲁地骂娘。心神荡漾，回到那纯真淡然的状态。这是我所需要的家，我在家里面可以做回真实的我。这是我所需要的女人，在她的心里我可以做回真实的我。

    我和韩冰说，一个女人很漂亮，身材很性感，才华横溢，很有品味，偶尔还对你崇拜一把，没有男人会不喜欢。但是总归我们期待的家庭生活是温暖平淡的，普普通通，平平安安。莎士比亚写了那么多浪漫的歌剧，但是自己的家庭生活却非常非常的平淡。更多的时候，浪漫是感官的刺激，而不是内心的愉悦浪不浪漫完全是一个人的个人体会，整日柴米油盐不浪漫？小夫妻俩一起炒个菜不也挺好的嘛，生活是要去体会的。每个人看到的世界都不是真实的世界，而是这个真实的世界在你脑海的反映，你用什么样的心，就会体验到什么样的生活。我是在生活，不是在演戏，就应该最自然、最真实地去生活，至少在家里面。

     鉴于前24年的经验，我又给我立了新的规矩。不要指望地上有金子，如果有，早被人捡了，要脚踏实地。不要指望自己像比尔盖茨，30岁就能功成名就，大福大贵是靠天，不在人，要脚踏实地。不要指望某日遇贵人飞黄腾达，自己一个烂货，贵人没时间和你遭遇，要脚踏实地。不要说别人不好，别人未必不好，你也未必就好，对自己也没什么好处，不说不说，要脚踏实地。不要为了找老婆就把自己装扮成白马王子，天天睡你旁边的女人会不知道你是哪根葱？土就土吧，土有土的好处，萝卜青菜，让她们自己去挑吧，要脚踏实地。不要看不起别人，三十年河东，三十年河西，藐视别人对自己一点帮助都没有还得罪人，没这个必要，要脚踏实地。不要急，急个屁，这么年轻，这么有时间，急什么？看看那些老人家，都快要死了，一点都不急，你急什么？急了也没有用，要脚踏实地。

    一个人一生之中不可能跨过两条一样的河。两千零九，我的新大陆。

    2008年马上就要过去了，按照以往我的习惯，岁末是要来总结一把的，我也不知道为什么会有这样的爱好。现在觉得这个爱好挺好，可以打发无聊的时光。2008年是我的本命年，诸事不顺，年头老妹给我买的红内裤由于size太小被我扔在家里面，结果来了北京就出了车祸，随后堂妹立马给我补了两条超大号的，虽然后来骑车上班还是出了一些小事故，不过，终归没有什么大碍。今天是我在新家真正度过的第一天，临到晚上，我觉得应该在这个特殊的节点上写一些东西。

    2008年发生了很多事情，而且一切都在我的意料之外，甚至很多事情阴差阳错，与我本意南辕北辙。譬如年头我躺在上海医院的病床上收到经理的短信，确认了我即将被调往IBM中国研究院任研究员一年的事情，我那时还在想，到时还要从北京搬回上海，实在是太折腾人了。不久经理就被迫离职，而我也不打算回上海了，最后居然还是是我把别的同事送回了上海。公司本来等着奥运完了之后发财的，结果来了金融危机，我呆了2年多的大项目被冻结。虽然我一年前就已经看到了这样的结果，但是速度之快，情况之惨烈，大大出乎我的意料，现在不得不在公司再找一个坑给自己。年中的时候把家里面盖新房子的三维图纸都画好了，正准备去做强度分析的时候钢材价格猛涨到7000块/吨，我那点薪水不够家里面花，所以决定去县城里面最好的地段给父母买一套最好的房子。当快交房的时候，钢材的价格又跌倒了3000块/吨，可是我的钱都已经出去了。我的内心，其实很想住自己设计的房子。我总是过于乐观地去估计现实，直接导致了我的第一个项目彻底的失败，没有现金，没有团队，什么事情都做不了，最后自己的兄弟跟着自己辛辛苦苦忙了几个月，一分钱都没有拿到，这让我非常的惭愧，我过度的自信，损伤了我的信誉。春天的时候和一个女孩开始通信，写了很多信，慢慢地喜欢上人家，觉得自己找到了知音，到了深秋的时候很羞涩地给人家送了一束花，里面还夹着一封信，可惜这封信却导致了情况急剧的变化，让我始料不及。我想也许我始终是一个驴骑士，不知道怎么去骑白马。对于我个人，这些都是小事情，对于这个国家，却发生了很多很多的事情，多数是不好的，这真是一个灾年。在我自己的博客里，我一向不谈政治，我也不对国家大事妄加评判，我只是觉得，这么一个年份，让我觉得命运的神秘。

    生活就是发生在计划之外的事情。如果你相信命运，一切的巧合只不过是命运的安排，如果你不相信命运，一切命运的安排只不过是一些巧合。慢慢地，我开始觉得，这个世界有它自己运行的规律，我们只是其中很小的一个部分，以人类的智慧，是难以去理解世界的全部真实的东西，当然，我对命运的相信也给我带来了新的问题，这样的问题让我陷入无止境的思考。

    生活的困顿让我不停地反省我自己，我觉得我在很多事情上都应该重新思考。不久前韩冰把老王介绍给我，老王这个人很特别，他说他不见其他朋友，就我们三个。路过易初莲花的时候，有人在路边发传单，我和韩冰都对人很客气地说谢谢。我本来认为这样很体面礼貌地拒绝别人是很尊重别人的，但是老王诘问我们为什么不接，他说，你们不要，可以先接受然后再走远一点扔掉，这些发传单的人后面都有人在监视，天这么冷，很不容易，你们接受了哪怕不要，他们也就完成工作了，可以回家和家人在一起。所以，老王才是真正懂得什么叫尊重，我不懂。

    以前很多我觉得我懂的道理，后来发现其实自己没有真正搞懂。现在觉得自己好像搞懂了，说不定若干年后发现，其实也还是一知半解。

    我太骄傲。我只是一个所谓500强的小职员而已，内心却常常给自己贴上精英的标签，有意无意地显露自己的实力，这是一种肤浅而又无知的表现。也许是因为从初中开始就一直是各类学生社团的带头人，往往坐第一把交椅，这样的经历让我的履历显得更为成功，也让我养成了很多非常不好的习惯。作为资源的分配人和事务的筹划者，总是很容易有主宰者的感觉，不容易去理解换位思考，也很难做到。习惯，马克思说过，习惯才是最可拍的势力。骄傲的另一个表现是，尽管表面上装做很谦虚的样子，但实际上内心对于不同的意见却持有极强的抵触。我是一个一旦自己观念形成了之后就极难被说服的人，虽然在管理团队上这样的性格可以保证执行的贯彻，但是这样的固执也有可能使得团队遭受灭顶之灾。今年发生了很多事情让我看到了自己的荒谬和无知，自己的自以为是，承认这样的现状显然是对我自尊和虚荣的无情的挑战，但也只有这样的打击，才足以让我警醒。

    我太浮躁。北京和上海都是很浮躁的地方，每次去挤地铁看到匆匆忙忙的人群，我都有这样的感觉，虽然我在汹涌的人流中努力地是自己显得更加从容一点，但是我也不的不承认，在很多事情上，我缺乏足够的耐心。今年最让我震撼的事情是去参加了全球机床工具展会。从国展旧馆一直看到国展新馆，看了一天多，看到了业界最高水准的产品，也看到了国内外同行之间的差距。当西门子在介绍他们的人机界面和工厂柔性生产系统的时候，我想到了不久前我还在为自己的eFactory的构想而兴奋，认为那绝对是一个天才的想法，后来猛地发现，别人已经做成了成功的产品。感谢西门子的冷水，从头泼到脚，让我能够看清楚自己和别人的差距。成功不会那么轻易，不然这个世上应该到处都是成功人士才对。我没有有钱的爹娘，也没有权贵的撑腰，更没有傲人的学历，我当然要比别人花更长的时间，付出更多的努力。

    2008年虽然混得不是很好，但是这些挫折都很宝贵。这让我想起03年的夏天，正是因为那个夏天所受到的屈辱和挫折，让我看清了自己，得到了今天的生活。我之所以不再打算回上海，是因为觉得，其实这样飘来飘去也没有什么意思，还是要安顿下来有个地方，有一块根据地，好好地做自己的事情，慢慢地积累。事情不要多，做一件就可以了。做事要专心，要耐得住寂寞。也许有人运气好，上天给了一块肥沃的土地，也许我运气不好，只得了一块盐碱地，但是，无论如何，总还是能种得出一些好东西来。到了明年开春我就25了，如果我能够按照计划活到100岁，那么生命已经度过了1/4。我在向我的中年迈进，三十而立，对于我来讲，今后几年最重要的事情就是开始自己的事业和找到自己的女人。虽然我前面说过，生活就是在你计划之外发生的，但是，我还是有所规划，这也是我的一个习惯。

    末了讲讲我的新家。我昨日下楼买水遇到了很多韩国人，然后又碰到了非洲兄弟，还有讲着听不懂语言的，看来是不小心掉进了国际社区。楼下就有卖麻辣烫和水果的，对面有银行和菜市，实在是太方便了，林业大学在马路对过，早上刚刚去打了场球。前日去西三旗的旧货市场拉了一些旧家具，捣鼓了两日，现在总算是有了自己的书房+工作室。前面的住户是一对韩国的情侣，天花板上吊着很多千纸鹤，很有情调的样子。

    老妈说家里面的腊肉和酸菜都准备好了，等着我回去，我下午刚订好了机票。我真的开始思乡了，一旦我订了机票，我就忍不住想回家，回家好好休息一段时间。

    07年我在上海，没有想到这么快就要去另一个地方了。正如我现在在北京，却不知明年又会去什么地方。我不是很确定自己是不是喜欢这样飘来飘去，因为看到物流公司扔坏了我的箱子我会很想骂娘，朋友送给我的紫砂壶就这样变成了残废，我很心疼，我本来已经把它包在被子里面了，只好用胶水再粘好。我1月底飞到了北京，花了半天找好了房子，安顿了下来，可是偏偏上海大雪，我的行李都运不过来，于是我在北京一个星期没有衣服换。我终于舍得用表姐夫送我的古龙水了，明明穿得像个苦力，却为何偏偏要用这样的高档货呢？
    一个星期后我回到了南方。今年南方的冬天很冷，比北京的冬天冷多了。老家还是那个样子，也好，让我记住它的温暖。回家了还是像个孩子，二十几的人了，演了二十几年儿子的角色，怎么都转变不过来。老爷子不会因为我胡子长了就认为我比以前能干，他总是说，这个这个你不懂，别乱搞，我来搞。我喜欢烤火，尤其是这样几十年不遇的寒冬。妈妈的油茶，身前跳动的明火，加上一大碗自己酿的米酒，真舒服。老妹会打扮了，看起来比我时髦多了，我现在已经改尊称她为美女，或者是"李总"。开了家庭会议，讨论建新房的事情。老妈一生的愿望就是有一幢好的房子，我该满足她。其实我们家的房子风水不好，当初舅公卖了好多人都没有卖出去，后来就卖给了我的父亲，冬天漏风，夏天漏雨。我居然在这里开开心心地过了24年，现在说要拆掉它，反倒有点舍不得了。去年夏天从后面的湖游来了一只受伤的哈巴狗，我妈看它可怜就收养了，取名为DuDu。"猪来穷，狗来富，猫来挂白布"，难道真是时来运转了？今年我胖了，所以回家吃了很多自己种的蔬菜，比城市里面的蔬菜好吃多了。老妈子一方面告诫我不要结婚太早，家底太薄，结婚早了太辛苦，另一方面却又不停地旁敲侧击，老爷子甚至提出了由他介绍他的学生给我这一搞笑的方案，被我拒了，我不能去毒害祖国未来的花朵。不过，我也确实要好好想想这方面的事情了，找一个适合这样一个家庭的女人，找一个可以给我的生活带来新的平衡的女人。三十而立，我也差不了几年了，时间转瞬即逝。今年是和妹妹一起离开老家的，我们再一次留下两位老人相依为命，等待我们一年后回家。
    在飞机上的时候常常会有点担心突然掉下去，大概是我生有所恋。起飞和降落的时候我会紧张，但是每次买机票的时候我都会毫不犹豫。每天我都过得很好，这样如果真的有一天挂了，不会对不起自己。
    去年一年其实没有什么像样的成绩，如果真的要谈什么长进，大概是我不怎么生气，也不怎么心急了。去年只生过一次气，这都是搞物流某些混蛋气的。其它的觉得没什么值得去生气的，生气都是自己搞自己。去年一年顿悟了一些事情，察觉到了自己的荒谬和可笑，也知道了什么才是重要的，什么只是浮云。我还是那个样子，外表老实忠厚，实质上内心狂野和偏孤。
    我现在最强烈的愿望，是能找到自己热爱的事业。没有自己事业的男人就是半个残废，如果我觉得我适合去捡垃圾，我就捡一辈子，再找个垃圾婆。捡垃圾没什么不好，不见得就比写字楼里面的要不开心。我又讲蠢话了，这便是我前面所提到的，我的荒谬。我出生在穷乡僻壤里，现在整日在大城市里面厮混，我做过低三下四的传销人员，现在是个被人羡慕的IT小白领，我住过10块钱一个晚上的旅馆，也住过5星级的国际大饭店，我曾在拥挤不堪的春运火车里像刚从牢里面出来一样啃着方便面，也曾在咖啡馆里假装斯文地茗着我的拿铁。我回想着这些完全对立的经历，想着那些完全不一样的人，从他们身上我看到了自己。在某一瞬间，我感觉到，其实我在追求的，是我的自由，去自己想去的地方，做自己想做的事情。《易》中讲天、地、人三才，人立于天地间，顺应自然，循规矩而动，我想这便是自由的境界。
    现在每天早上太阳会从北京的地平线爬上来，把阳光洒在我的床上，我早早地起来，骑着车一路向北。日落的时候，我慢慢地离开公司，骑着车一路向南。
    在北方。